Soudain, il y avait devant nous la digue… et derrière la digue, la mer !
La mer était si loin alors.
Mais, même proche, il restait la digue à franchir.
Il y avait depuis longtemps quelque chose dans l’air. Une tension. De l’iode peut être. Ou bien une mouette. Une nature particulière du vent. A pied ou en voiture, la digue était comme une page à tourner. Que caractère par caractère on déchiffre et qui subitement révèle le mystère du récit.
La mer était subitement là, et l’histoire faisait disparaître le livre qui la retenait. La digue, on était dessus mais on ne la voyait plus, on ne vivait plus que la mer, le vent, l’iode, le ciel…
Même la dune n’aura jamais sa rigueur à contenir notre patience.
La digue est à la mer ce que le suspense est au récit.
mercredi 19 décembre 2007
mardi 18 décembre 2007
Cadran
Le cadran du téléphone était rond.
Le téléphone, c’est toute une histoire. Un objet à part dans la maison.
Et le cadran du téléphone, quelque chose qui a fait partie de l’histoire.
Arrivé après la manivelle, numéroté de 1 à 0, en passant par le 9. Composer un numéro, c’était faire tourner le cadran d’autant de positions.
Le geste était tellement familier que, plusieurs dizaines d’années plus tard, mon index droit en conserve encore la mémoire. Sans parler du son, si typique, que produisait le mouvement.
Avec le cornet, le cadran faisait le téléphone, l’un ou l’autre suffisant à le représenter.
Le téléphone, c’est toute une histoire. Un objet à part dans la maison.
Et le cadran du téléphone, quelque chose qui a fait partie de l’histoire.
Arrivé après la manivelle, numéroté de 1 à 0, en passant par le 9. Composer un numéro, c’était faire tourner le cadran d’autant de positions.
Le geste était tellement familier que, plusieurs dizaines d’années plus tard, mon index droit en conserve encore la mémoire. Sans parler du son, si typique, que produisait le mouvement.
Avec le cornet, le cadran faisait le téléphone, l’un ou l’autre suffisant à le représenter.
lundi 17 décembre 2007
Baise
Je lui ai donné une baise …
La baise… un si joli et si doux mot alors… si vulgaire aujourd’hui !
Au moment de quitter une vieille tante - et avec votre esprit mal tourné et votre langage d’aujourd’hui vous pensez déjà à quelqu’un d’autre que ma tante Hortense ! – elle n’aurait pas manqué de dire «Allez fi, donne moi une baise !».
Faudra-t-il le dire avec notre accent ? belge, pour être enfin compris ?
Une baise de ma mère, le matin avant d’aller à l’école. Une baise à mon père avant d’aller me coucher. Une baise de l’oncle ou de la tante, si vieux, si presque mort que toucher de si près un peu de vie ne peut que leur faire énormément de bien…
Bécot, baiser, baise… c’est du pareil au même. Un mot si doux, la caresse des lèvres.
La baise… un si joli et si doux mot alors… si vulgaire aujourd’hui !
Au moment de quitter une vieille tante - et avec votre esprit mal tourné et votre langage d’aujourd’hui vous pensez déjà à quelqu’un d’autre que ma tante Hortense ! – elle n’aurait pas manqué de dire «Allez fi, donne moi une baise !».
Faudra-t-il le dire avec notre accent ? belge, pour être enfin compris ?
Une baise de ma mère, le matin avant d’aller à l’école. Une baise à mon père avant d’aller me coucher. Une baise de l’oncle ou de la tante, si vieux, si presque mort que toucher de si près un peu de vie ne peut que leur faire énormément de bien…
Bécot, baiser, baise… c’est du pareil au même. Un mot si doux, la caresse des lèvres.
dimanche 16 décembre 2007
Abat-jour
J’ai fait un abat jour au cours de travaux manuels. Encore plus laid que celui offert par la tante Germaine.
Un cadre de fil de fer… un bout de tissus… quand on ne parlait pas encore d’halogènes ni de luminaires… Il parait que les nazis en faisaient en peau humaine. Du meilleur goût évidemment. Mais il semble bien qu'en matière de goût ce ne soit ni du côté des nazis, ni de celui des abat jour qu'il faille aller chercher.
Et côté éclairage n’oublions pas non plus le lustre de cristal… Et, pour le sommet du kitch, les fausses bougies… avec leurs ampoules torsadées pour faire plus vrai…
Dans ce temps là, c’était si laid, et si facile. Essayez maintenant de penser l’éclairage de votre maison ou de votre appartement.
Un cadre de fil de fer… un bout de tissus… quand on ne parlait pas encore d’halogènes ni de luminaires… Il parait que les nazis en faisaient en peau humaine. Du meilleur goût évidemment. Mais il semble bien qu'en matière de goût ce ne soit ni du côté des nazis, ni de celui des abat jour qu'il faille aller chercher.
Et côté éclairage n’oublions pas non plus le lustre de cristal… Et, pour le sommet du kitch, les fausses bougies… avec leurs ampoules torsadées pour faire plus vrai…
Dans ce temps là, c’était si laid, et si facile. Essayez maintenant de penser l’éclairage de votre maison ou de votre appartement.
samedi 15 décembre 2007
Marechal ferrant
Chaque matin et chaque soir, et sans nous arrêter sur le temps de midi, nous passions devant la forge, aux bords de la Warchenne. Eté comme hiver, les portes grandes ouvertes, résonnait du rythme du marteau sur le fer rougi, du chuintement du soufflet, exhalait l’odeur de la corne brulée et du crotin frais.
Il y avait souvent des chevaux au ferrage.
Deux ou trois fermiers irréductibles, les débardeurs, les propriétaires de chevaux de manège et de promenade faisaient que cette activité était pour nous comme quotidienne.
D'un fer droit parfois, en général d'un fer préfabriqué, le forgeron modelait la chaussure qu'il fallait. Nous tenant juste devant la porte, nous ne perdions pas un instant ni un détail de la scène.
Et, alors que le spectacle se répétait pratiquement à l'identique, nous étions la prochaine fois aussi nombreux et aussi attentifs. Captivés chaque fois par un rituel quasi religieux.
Il y avait souvent des chevaux au ferrage.
Deux ou trois fermiers irréductibles, les débardeurs, les propriétaires de chevaux de manège et de promenade faisaient que cette activité était pour nous comme quotidienne.
D'un fer droit parfois, en général d'un fer préfabriqué, le forgeron modelait la chaussure qu'il fallait. Nous tenant juste devant la porte, nous ne perdions pas un instant ni un détail de la scène.
Et, alors que le spectacle se répétait pratiquement à l'identique, nous étions la prochaine fois aussi nombreux et aussi attentifs. Captivés chaque fois par un rituel quasi religieux.
vendredi 14 décembre 2007
Crin
Paul s’est fait un crin au front. Quatre agrafes.
Nous, les garçons, avions notre mesure exacte de l’intensité avec laquelle nous vivions notre vie : le crin, qui se mesure en agrafes pour les meilleurs, en points de suture pour la classe intermédiaire et enfin en centimètres ou millimètres pour la dernière catégorie.
Le crin, c’était donc la coupure, à la tête de préférence, car plus visible. A la limite aux jambes. Tout autre endroit relevait seulement de l’anecdote et ne pouvait témoigner d’aucun héroïsme.
Quant aux objets qui avaient causé la blessure, ils n’étaient pas classés avec tant de certitudes. Seul le fil de fer barbelé régnait sans conteste tout en haut de la liste.
Nous, les garçons, avions notre mesure exacte de l’intensité avec laquelle nous vivions notre vie : le crin, qui se mesure en agrafes pour les meilleurs, en points de suture pour la classe intermédiaire et enfin en centimètres ou millimètres pour la dernière catégorie.
Le crin, c’était donc la coupure, à la tête de préférence, car plus visible. A la limite aux jambes. Tout autre endroit relevait seulement de l’anecdote et ne pouvait témoigner d’aucun héroïsme.
Quant aux objets qui avaient causé la blessure, ils n’étaient pas classés avec tant de certitudes. Seul le fil de fer barbelé régnait sans conteste tout en haut de la liste.
jeudi 13 décembre 2007
Wii
Wii, enfin, je veux dire que…
Avant d’être une marque déposée pour une console de jeu, le Wii rythmait les interventions de Wilfried Martens. Longtemps inamovible premier ministre de la Belgique.
Comme les "Pan", "Bam", "Slash", "Bing" des bandes dessinées... le "Wii" de Wilfried Martens était comme le "Glop glop" de Pifou ou le "Gnap gnap" des Schtroumpfs noirs.
Avant d’être une marque déposée pour une console de jeu, le Wii rythmait les interventions de Wilfried Martens. Longtemps inamovible premier ministre de la Belgique.
Comme les "Pan", "Bam", "Slash", "Bing" des bandes dessinées... le "Wii" de Wilfried Martens était comme le "Glop glop" de Pifou ou le "Gnap gnap" des Schtroumpfs noirs.
Inscription à :
Articles (Atom)
