Dinosaure

Un gamin ou une gamine demandait à ma mère. « Dis Lucie, tu est vieille ? ». Elle, sur un ton normal : « Oui ».
Lui, insistant : « Très vieille ? ». Elle, intriguée : « Eh, oui ! ».
Lui, très insistant : « Très, très vielle ? ». Elle, définitement interloquée : « Pas vraiment ! Mais qu’est ce que tu veux dire ? ».
Lui, direct : « Est-ce que tu as connu les dinosaures ? »

Pour ce gamin, ou cette gamine, c’était raté. Il ne pourra jamais raconter sa discussion avec quelqu’un qui a connu le temps des dinosaures.
Mais, quand j'y repense: une de mes grand-mères est née en 1895. Elle m’a raconté l’avion, son premier avion, qu’il venait de là et qu’il est allé vers là. La voiture et le dirigeable. Le bouvier qui menait les bêtes du village sur la Fagne. Sans oublier évidemment "Lu bierdji Gillet. Cis qui n'aveu qu'one bresse." (Le berger Gillet, celui qui n'avait qu'un bras). On n’a pas parlé des deux guerres qui lui ont fait changer trois fois de nationalité sans quitter son village. En 1890, cinq ans avant sa naissance, c’était la bataille de Wounded Knee… et en 1910 (elle avait 15 ans) Buffalo Bill et ses indiens s’exhibaient en Belgique.
Ou à cette autre grand-mère, née en 1891, et qui me racontait ses pérégrinations de jeune femme enceinte sur le fleuve Congo au tout début des années 20.
Questionnez les vieux – et les moins vieux aussi -. Tous les récits de première main sont inévitablement condamnés à disparaître. Ils sont nos dinosaures.