Chaque jour, cirer ses chaussures, et en hiver les graisser : quelle corvée !
Un peu par élégance. Mais si peu. Surtout lorsque les chaussures n’étaient pas trop anciennes. Ou héritées d’un frère ou d’un cousin. Pas pour leur donner l’impossible apparence du neuf. Juste pour qu’on en reconnaisse encore la couleur : noires ? brunes ? beiges ? Il n’y avait, pour les garçons - et les hommes en général -, pas d’autre couleur. Ah si. Blanc. Pour les chaussures de gym en toile. Qui, elles aussi, une ou deux fois l’an – ou bien à la veille d’une compétition – recevaient leur couche de blanc.
Beaucoup par économie. C’est bien connu, le cuir qui n’est pas nourri sèche et casse. Et comme nos souliers avaient vocation de durer – sinon à nos pieds à ceux d’autres enfants -, il fallait donc nourrir les bêtes ! Chaque jour, c’est beaucoup dire, et nous croire bien plus soigneux que nous l’étions. Mais une fois la semaine sans doute. Une couche de cirage. Prendre son repas. Et ensuite faire briller. Par vraiment pour que ça brille… mais bien pour être sûr qu’on ne s’en mettra pas plein le bas du pantalon.
Mais aussi par confort. Surtout lorsqu’il s’agissait de graisser ses chaussures en hiver. Le cirage devenait accessoire. La graisse indispensable pour aller à l’école en pataugeant dans la neige et la gadoue. Ne pas oublier les coutures et la jointure entre le cuir et la semelle. Et bien procéder au tartinage la veille… pour que cela ait le temps d’imprégner le cuir et de sécher ensuite.
Ce qu’on faisait avec nos Nike, Reebok et autres Adidas ? Vous rêvez ? Vous imaginez peut-être qu’on portait des chaussures de sport en rue ? Tout le monde se serait moqué de nous. D’ailleurs, nous n’en avions pas ! Trop cher !
dimanche 31 août 2008
samedi 30 août 2008
Briquet a essence
Un briquet, c’était lourd. Fort. Et cela sentait l’essence.
Ne me parlez pas de Zippo. Connais pas ! Jamais vu. Jamais entendu. Les marques et nous, vous savez ! Un briquet, c’était un briquet. C’est tout. Mais un briquet à essence de toute façon.
Un briquet à essence, c’est lourd, si lourd. Et ça sent l’essence évidemment. Il en reste toujours un peu à l’extérieur. Et ensuite sur les mains quand on l’a manipulé. Dans la poche du fumeur. Il y a la pierre à briquet aussi, qu’il faut régulièrement changer. Attaquée par l’acier de la roulette, elle jette des étincelles en même temps qu’une odeur caractéristique d’orage. Vers une mèche, imbibée d’essence. La mèche aussi, il faut la remplacer régulièrement. Rien d’étonnant à ce que les fumeurs préfèrent les briquets jetables.
Mais un briquet d’alors, ça semblait puissant. Tout plein de force et de violence contenue. Comme celles d’un pistolet ou d’une moto.
Ne me parlez pas de Zippo. Connais pas ! Jamais vu. Jamais entendu. Les marques et nous, vous savez ! Un briquet, c’était un briquet. C’est tout. Mais un briquet à essence de toute façon.
Un briquet à essence, c’est lourd, si lourd. Et ça sent l’essence évidemment. Il en reste toujours un peu à l’extérieur. Et ensuite sur les mains quand on l’a manipulé. Dans la poche du fumeur. Il y a la pierre à briquet aussi, qu’il faut régulièrement changer. Attaquée par l’acier de la roulette, elle jette des étincelles en même temps qu’une odeur caractéristique d’orage. Vers une mèche, imbibée d’essence. La mèche aussi, il faut la remplacer régulièrement. Rien d’étonnant à ce que les fumeurs préfèrent les briquets jetables.
Mais un briquet d’alors, ça semblait puissant. Tout plein de force et de violence contenue. Comme celles d’un pistolet ou d’une moto.
vendredi 29 août 2008
Alouette
Une alouette, c’est un hélicoptère ! Un hélicoptère, c’est une alouette !
Bon, d’accord. L’alouette, c’est aussi un oiseau. Mais, franchement, dans notre haute Ardenne, elle n’était pas particulièrement fréquente. Ou bien on ne la voyait pas.
Et tous les hélicoptères étaient des alouettes ! Tous ? Enfin, juste ceux qu’on voyait. Ceux de la gendarmerie surtout. De l’armée parfois.
Les plus gros, ce n’était pas pour chez nous. Il y en avait bien à la mer, pour le sauvetage. Et puis, parfois on voyait aussi passer l’un ou l’autre OVNI, une banane volante de l’armée américaine par exemple.
Non. Je le maintiens. Un hélicoptère, c’était une alouette !
Fascinante cette bestiole. On avait l’impression qu’elle était toute vitrée. Que pilote et passagers flottaient ainsi dans l’air, retenus par presque rien, et spectateurs de tout. Des gnomes dans une bulle de savon.
Bon, d’accord. L’alouette, c’est aussi un oiseau. Mais, franchement, dans notre haute Ardenne, elle n’était pas particulièrement fréquente. Ou bien on ne la voyait pas.
Et tous les hélicoptères étaient des alouettes ! Tous ? Enfin, juste ceux qu’on voyait. Ceux de la gendarmerie surtout. De l’armée parfois.
Les plus gros, ce n’était pas pour chez nous. Il y en avait bien à la mer, pour le sauvetage. Et puis, parfois on voyait aussi passer l’un ou l’autre OVNI, une banane volante de l’armée américaine par exemple.
Non. Je le maintiens. Un hélicoptère, c’était une alouette !
Fascinante cette bestiole. On avait l’impression qu’elle était toute vitrée. Que pilote et passagers flottaient ainsi dans l’air, retenus par presque rien, et spectateurs de tout. Des gnomes dans une bulle de savon.
jeudi 28 août 2008
Marchand de cliquottes
Marchand de cliquottes ! Marchand de cliquottes ! criions nous dans la rue, comme le ferrailleur s’annonçait marchand de vieux fers.
Les cliquottes, c’étaient des chiffons, même si on utilisait parfois le mot pour parler – en plaisantant – des vêtements : « range tes cliquottes ! » Et si le marchand de vieux fers n’a pas disparu, je dois avouer n’avoir jamais vu trace d’aucun marchand de cliquottes. Les achetait-il ? Ou les vendait-il ? Le marchand de vieux fers et le marchand de poubelles étaient bien là pour nous débarrasser de celles-ci comme de ceux là.
Raté encore. J’ai dû naître un poil trop tard !
Les cliquottes, c’étaient des chiffons, même si on utilisait parfois le mot pour parler – en plaisantant – des vêtements : « range tes cliquottes ! » Et si le marchand de vieux fers n’a pas disparu, je dois avouer n’avoir jamais vu trace d’aucun marchand de cliquottes. Les achetait-il ? Ou les vendait-il ? Le marchand de vieux fers et le marchand de poubelles étaient bien là pour nous débarrasser de celles-ci comme de ceux là.
Raté encore. J’ai dû naître un poil trop tard !
mercredi 27 août 2008
Chicoree
La chicorée, c’est comme du café. Pas vraiment la même couleur, sans la bonne odeur et surtout, un goût affreux ! Mais il paraît que c’est meilleur pour la santé !
Habitude bizarre que celle qui consiste, en temps de paix, à continuer à consommer des produits de guerre, et en temps de richesse – même relative – ceux auxquelles nous contraignaient la pauvreté. Certains n’en avaient, au sujet de la guerre, qu’à propos de tous ces ersatz qui leurs étaient imposés : le café aux glands, le pain à la sciure et les rutabagas à n’en plus finir pour les plus chanceux.
Se pourrait-il qu’en buvant cette chicorée infecte, ils veuillent seulement ranimer leur machine à souvenirs ? Se plonger à nouveau pour un instant dans un temps révolu, en ayant recours au moindre de ses mauvais côtés. Pour en exhumer les quelques bons instants et trop de chers disparus.
Habitude bizarre que celle qui consiste, en temps de paix, à continuer à consommer des produits de guerre, et en temps de richesse – même relative – ceux auxquelles nous contraignaient la pauvreté. Certains n’en avaient, au sujet de la guerre, qu’à propos de tous ces ersatz qui leurs étaient imposés : le café aux glands, le pain à la sciure et les rutabagas à n’en plus finir pour les plus chanceux.
Se pourrait-il qu’en buvant cette chicorée infecte, ils veuillent seulement ranimer leur machine à souvenirs ? Se plonger à nouveau pour un instant dans un temps révolu, en ayant recours au moindre de ses mauvais côtés. Pour en exhumer les quelques bons instants et trop de chers disparus.
mardi 26 août 2008
Beret
Avant d’enfourcher son vélo, mon père coiffait son béret.
Le Français : béret sur la tête, baguette sous le bras. L’image est connue. Mais des bérets j’en ai bien vu sur d’autres têtes que celles des Français. Et alors qu’aujourd’hui c’est surtout une coiffure pour dames, à l’époque, beaucoup d’hommes le portaient. Le préférant au chapeau – trop cher – peu pratique pour faire du vélo - risquant toujours de s’envoler -.
Le Français : béret sur la tête, baguette sous le bras. L’image est connue. Mais des bérets j’en ai bien vu sur d’autres têtes que celles des Français. Et alors qu’aujourd’hui c’est surtout une coiffure pour dames, à l’époque, beaucoup d’hommes le portaient. Le préférant au chapeau – trop cher – peu pratique pour faire du vélo - risquant toujours de s’envoler -.
lundi 25 août 2008
Calicot
De gauche à droite, longeant la plage, l’avion traine son calicot.
Ces avions publicitaires que l’on voyait alors à la côte belge (« côte flamande ») me fascinaient. Avec les boules de Berlin (« boules de l’Yser »), les cuisse-tax et le sable qui nous collait aux pieds au moment de rentrer à notre lieu de résidence, ils constituent le squelette de mon expérience de gamin à la côte.
Leur arrivée, de loin, longeant parfaitement la plage. Leur passage, si lent, mais si bref à la fois. Permettant normalement à chacun de bien prendre la mesure du message qu’ils portaient. Puis leur disparition, si lente, vers le Nord ou le Sud, selon la direction du vent.
En réalité, même si j’ai lu chacun de leurs messages, je pense n’en avoir retenu aucun. Certain que, même si j’en déchiffrais sans peine le texte, seule importait la magie de cet avion lui-même. Comme dans un cerf-volant, on ne regarde pas tellement les couleurs, ou la figure - ou alors un instant seulement – tant on est pris par la qualité de leur vol, ou simplement par l’étonnement.
Cette année, en janvier, le miracle s’est renouvelé. A Miami Beach… un avion est passé. Trainant à son tour son calicot. Foncant vers le Nord. Et c’est sûr… si j’ai bien lu le texte qui y figurait… dix secondes après, je ne m’en souvenais plus. Bouche bée. Gamin fasciné à nouveau par l’avion publicitaire.
Ces avions publicitaires que l’on voyait alors à la côte belge (« côte flamande ») me fascinaient. Avec les boules de Berlin (« boules de l’Yser »), les cuisse-tax et le sable qui nous collait aux pieds au moment de rentrer à notre lieu de résidence, ils constituent le squelette de mon expérience de gamin à la côte.
Leur arrivée, de loin, longeant parfaitement la plage. Leur passage, si lent, mais si bref à la fois. Permettant normalement à chacun de bien prendre la mesure du message qu’ils portaient. Puis leur disparition, si lente, vers le Nord ou le Sud, selon la direction du vent.
En réalité, même si j’ai lu chacun de leurs messages, je pense n’en avoir retenu aucun. Certain que, même si j’en déchiffrais sans peine le texte, seule importait la magie de cet avion lui-même. Comme dans un cerf-volant, on ne regarde pas tellement les couleurs, ou la figure - ou alors un instant seulement – tant on est pris par la qualité de leur vol, ou simplement par l’étonnement.
Cette année, en janvier, le miracle s’est renouvelé. A Miami Beach… un avion est passé. Trainant à son tour son calicot. Foncant vers le Nord. Et c’est sûr… si j’ai bien lu le texte qui y figurait… dix secondes après, je ne m’en souvenais plus. Bouche bée. Gamin fasciné à nouveau par l’avion publicitaire.
Inscription à :
Articles (Atom)
