C’est un des souvenirs les plus étranges qu’il me reste. La certitude d’avoir, au moins une fois, entendu le crieur public.
C’était au coin de la route de Falize et de la rue Lebière. Et je ne devais pas être bien grand à l’époque.
Je n’ai plus aucun souvenir ni du bonhomme, ni de ce qu’il annonçait. Le crieur public annonçait les événements dans les quartiers alors que personne n’avait la télévision et que la radio ne transmettait évidemment pas nos nouvelles d’intérêt local.
Alors ? Une décision communale ? Un décès ? Ou bien alors quelque chose en rapport avec le carnaval ?
Aucune chance de jamais le savoir. Ma mémoire est gommée.
vendredi 22 février 2008
jeudi 21 février 2008
Tinne
Il nous est arrivé de prendre notre bain dans la tinne.
La tinne, c’était un grand bassin de fer blanc (j'imagine que ça vient de "tin", en anglais fer blanc. Mais alors, c'est qu'il m’aura fallu 50 ans pour le comprendre).
Un matériau qu’on ne rencontre plus que chez les fleuristes et autres décorateurs, pour décorer. Il y avait pourtant aussi le seau en fer, les bidons de lait à la ferme et probablement d’autres objets que j’ai oubliés.
Mais la tinne, c'était vraiment un objet important tout autant qu'encombrant !
La tinne, c’était un grand bassin de fer blanc (j'imagine que ça vient de "tin", en anglais fer blanc. Mais alors, c'est qu'il m’aura fallu 50 ans pour le comprendre).
Un matériau qu’on ne rencontre plus que chez les fleuristes et autres décorateurs, pour décorer. Il y avait pourtant aussi le seau en fer, les bidons de lait à la ferme et probablement d’autres objets que j’ai oubliés.
Mais la tinne, c'était vraiment un objet important tout autant qu'encombrant !
mercredi 20 février 2008
Fil à linge
Le lundi, le fil à linge s’habillait de frais.
Un seul jour pour la lessive ? Vous n’y pensez pas, des monceaux de linge s’accumuleraient ! Et dépendre de la météo pour le séchage ? Nous vivons en Belgique tout de même, soyez sérieux !
Le fil à linge a donc disparu de nos paysages du Nord. Il ne figure plus qu’au rang des curiosités touristiques de Naples et autres villes italiennes. Ou bien de charge anachronique pour ceux qui font du camping.
Et pourtant, le fil à linge, c’était tout un monde à explorer.
Un terrain de jeu. Pour se cacher, au risque bien réel de faire tomber le linge, et de devoir en assumer les terribles conséquences.
Un reflet indiscret de ce qui se passe dans la maison. Si « on lave son linge sale en famille », pour les sécher, le grand et le petit linge sont bien exposés aux regards de tous.
Le lieu de l’insolite parfois. Quand par exemple les draps de lit encore humides, pris par le grand gel, sont devenus comme des tôles étranges. En les pliant on pensait briser une immense ostie.
Sujet éternel de gags et de clins d’œil pour le cinéma et la bande dessinée enfin. Avec des histoires drôles et d’autres qui l’étaient bien moins tant elles étaient éculées.
Tout un univers disparu. Comme une forêt qui aurait existé dans chacun de nos jardins. Et que toutes, en une nuit, sans qu’on s’en aperçoive, aient disparu à jamais !
Un seul jour pour la lessive ? Vous n’y pensez pas, des monceaux de linge s’accumuleraient ! Et dépendre de la météo pour le séchage ? Nous vivons en Belgique tout de même, soyez sérieux !
Le fil à linge a donc disparu de nos paysages du Nord. Il ne figure plus qu’au rang des curiosités touristiques de Naples et autres villes italiennes. Ou bien de charge anachronique pour ceux qui font du camping.
Et pourtant, le fil à linge, c’était tout un monde à explorer.
Un terrain de jeu. Pour se cacher, au risque bien réel de faire tomber le linge, et de devoir en assumer les terribles conséquences.
Un reflet indiscret de ce qui se passe dans la maison. Si « on lave son linge sale en famille », pour les sécher, le grand et le petit linge sont bien exposés aux regards de tous.
Le lieu de l’insolite parfois. Quand par exemple les draps de lit encore humides, pris par le grand gel, sont devenus comme des tôles étranges. En les pliant on pensait briser une immense ostie.
Sujet éternel de gags et de clins d’œil pour le cinéma et la bande dessinée enfin. Avec des histoires drôles et d’autres qui l’étaient bien moins tant elles étaient éculées.
Tout un univers disparu. Comme une forêt qui aurait existé dans chacun de nos jardins. Et que toutes, en une nuit, sans qu’on s’en aperçoive, aient disparu à jamais !
mardi 19 février 2008
Vendredi
Vendredi, jour du poisson !
Le jeudi, le poissonnier passait dans la rue. Et à certains endroits il le fait encore. Apportant le poisson tout frais d’Ostende.
Je me souviens bien de la sole, de la plie. Délicieux. Bien moins des autres variétés qu’on pouvait acheter alors. En tout cas, je n’aimais pas les crevettes.
Tous les vendredi, par décret religieux, on mangeait donc du poisson. Et consommer de la viande aurait – en un certain temps – été comme violer le ramadan pour un musulman. Rien de gravissime, mais impie surement.
Ce qu’on violait surtout alors, c’était la coutume plus que la religion. Une manière établie de vivre et de faire. C’eut été comme manger le dessert avant la soupe. Voire souper en regardant la télévision.
Inconcevable !
Le jeudi, le poissonnier passait dans la rue. Et à certains endroits il le fait encore. Apportant le poisson tout frais d’Ostende.
Je me souviens bien de la sole, de la plie. Délicieux. Bien moins des autres variétés qu’on pouvait acheter alors. En tout cas, je n’aimais pas les crevettes.
Tous les vendredi, par décret religieux, on mangeait donc du poisson. Et consommer de la viande aurait – en un certain temps – été comme violer le ramadan pour un musulman. Rien de gravissime, mais impie surement.
Ce qu’on violait surtout alors, c’était la coutume plus que la religion. Une manière établie de vivre et de faire. C’eut été comme manger le dessert avant la soupe. Voire souper en regardant la télévision.
Inconcevable !
lundi 18 février 2008
Dinosaure
Un gamin ou une gamine demandait à ma mère. « Dis Lucie, tu est vieille ? ». Elle, sur un ton normal : « Oui ».
Lui, insistant : « Très vieille ? ». Elle, intriguée : « Eh, oui ! ».
Lui, très insistant : « Très, très vielle ? ». Elle, définitement interloquée : « Pas vraiment ! Mais qu’est ce que tu veux dire ? ».
Lui, direct : « Est-ce que tu as connu les dinosaures ? »
Pour ce gamin, ou cette gamine, c’était raté. Il ne pourra jamais raconter sa discussion avec quelqu’un qui a connu le temps des dinosaures.
Mais, quand j'y repense: une de mes grand-mères est née en 1895. Elle m’a raconté l’avion, son premier avion, qu’il venait de là et qu’il est allé vers là. La voiture et le dirigeable. Le bouvier qui menait les bêtes du village sur la Fagne. Sans oublier évidemment "Lu bierdji Gillet. Cis qui n'aveu qu'one bresse." (Le berger Gillet, celui qui n'avait qu'un bras). On n’a pas parlé des deux guerres qui lui ont fait changer trois fois de nationalité sans quitter son village. En 1890, cinq ans avant sa naissance, c’était la bataille de Wounded Knee… et en 1910 (elle avait 15 ans) Buffalo Bill et ses indiens s’exhibaient en Belgique.
Ou à cette autre grand-mère, née en 1891, et qui me racontait ses pérégrinations de jeune femme enceinte sur le fleuve Congo au tout début des années 20.
Questionnez les vieux – et les moins vieux aussi -. Tous les récits de première main sont inévitablement condamnés à disparaître. Ils sont nos dinosaures.
Lui, insistant : « Très vieille ? ». Elle, intriguée : « Eh, oui ! ».
Lui, très insistant : « Très, très vielle ? ». Elle, définitement interloquée : « Pas vraiment ! Mais qu’est ce que tu veux dire ? ».
Lui, direct : « Est-ce que tu as connu les dinosaures ? »
Pour ce gamin, ou cette gamine, c’était raté. Il ne pourra jamais raconter sa discussion avec quelqu’un qui a connu le temps des dinosaures.
Mais, quand j'y repense: une de mes grand-mères est née en 1895. Elle m’a raconté l’avion, son premier avion, qu’il venait de là et qu’il est allé vers là. La voiture et le dirigeable. Le bouvier qui menait les bêtes du village sur la Fagne. Sans oublier évidemment "Lu bierdji Gillet. Cis qui n'aveu qu'one bresse." (Le berger Gillet, celui qui n'avait qu'un bras). On n’a pas parlé des deux guerres qui lui ont fait changer trois fois de nationalité sans quitter son village. En 1890, cinq ans avant sa naissance, c’était la bataille de Wounded Knee… et en 1910 (elle avait 15 ans) Buffalo Bill et ses indiens s’exhibaient en Belgique.
Ou à cette autre grand-mère, née en 1891, et qui me racontait ses pérégrinations de jeune femme enceinte sur le fleuve Congo au tout début des années 20.
Questionnez les vieux – et les moins vieux aussi -. Tous les récits de première main sont inévitablement condamnés à disparaître. Ils sont nos dinosaures.
dimanche 17 février 2008
Vim
La boite de Vim avait de petits trous !
La poudre à récurer Vim est veille comme le monde. Ca ne m’étonnerait pas que les femmes des cavernes qui n'aimaient pas l'odeur de Sidol l’aient déjà utilisé pour tenter d’enlever les crasses que leurs hommes faisaient dans les grottes de Lascaux et d’ailleurs.
Et elle est toujours là. Sur les étagères de nos grands magasins et sous les éviers de nos cuisines.
Par contre, le coup des trous, nous on l’a bien remarqué.
Avant, il y avait de petits trous… donc, la poudre sortait doucement, calmement de la boite. Il arrivait même qu’il faille insister un peu. Cela ne dérangeait personne, sauf les affaires des producteurs.
Et puis un jour, la taille des trous a explosé. Donc la poudre sortait facilement. Très facilement. Trop facilement.
Si certains s’y sont laissé prendre, ce n’est pas le cas de ma mère. A malin, malin et demi. Au lieu d’enlever l’ensemble de l’adhésif qui recouvrait les trous au moment de l’achat, soigneusement, avec un petit couteau, elle le tranchait au milieu… et n’avait donc que la moitié des trous.
Et tant pis pour monsieur et madame Vim ! Ma mère veillait, ils ne feraient pas fortune sur son dos.
La poudre à récurer Vim est veille comme le monde. Ca ne m’étonnerait pas que les femmes des cavernes qui n'aimaient pas l'odeur de Sidol l’aient déjà utilisé pour tenter d’enlever les crasses que leurs hommes faisaient dans les grottes de Lascaux et d’ailleurs.
Et elle est toujours là. Sur les étagères de nos grands magasins et sous les éviers de nos cuisines.
Par contre, le coup des trous, nous on l’a bien remarqué.
Avant, il y avait de petits trous… donc, la poudre sortait doucement, calmement de la boite. Il arrivait même qu’il faille insister un peu. Cela ne dérangeait personne, sauf les affaires des producteurs.
Et puis un jour, la taille des trous a explosé. Donc la poudre sortait facilement. Très facilement. Trop facilement.
Si certains s’y sont laissé prendre, ce n’est pas le cas de ma mère. A malin, malin et demi. Au lieu d’enlever l’ensemble de l’adhésif qui recouvrait les trous au moment de l’achat, soigneusement, avec un petit couteau, elle le tranchait au milieu… et n’avait donc que la moitié des trous.
Et tant pis pour monsieur et madame Vim ! Ma mère veillait, ils ne feraient pas fortune sur son dos.
samedi 16 février 2008
Quinconce
Les Betterfood sur la tartinière étaient disposés en quinconce, de même que les Legos dans nos constructions.
Et pourtant je ne me souviens pas avoir entendu ce mot dans d’autres bouches que les nôtres. Pas non plus de l’avoir lu (ou si rarement que je l’aurais oublié).
Les institutrices, nous prenant sans doute pour des idiots ou des illettrés – à moins que le français ne leur fasse défaut – ont toujours insisté pour nous corriger, et voulaient absolument que nos Betterfood et Legos soient pour elles disposés en zigzag ou à califourchon.
Et zut ! En quinconce je vous dis !
Et pourtant je ne me souviens pas avoir entendu ce mot dans d’autres bouches que les nôtres. Pas non plus de l’avoir lu (ou si rarement que je l’aurais oublié).
Les institutrices, nous prenant sans doute pour des idiots ou des illettrés – à moins que le français ne leur fasse défaut – ont toujours insisté pour nous corriger, et voulaient absolument que nos Betterfood et Legos soient pour elles disposés en zigzag ou à califourchon.
Et zut ! En quinconce je vous dis !
Inscription à :
Articles (Atom)
