Regle a calculer

Le soir, sur la table du salon, mon père travaillait encore. La règle à calculer était sa meilleure assistante.

J’ai appris à l’école secondaire comment elle fonctionnait. Même appris rapidement à vaguement l’utiliser avant d'aussi rapidement l'oublier. Mais toujours, elle a gardé pour moi un aspect tout à fait magique.
Il y avait bien, au magasin en face, une machine à calculer mécanique qui a grand renforts de coups de manivelle, et à grand bruit, faisait les opérations nécessaires à la gestion de la boutique.
Il y aurait, bien plus tard, les premières machines à calculer électroniques.
Mais cet engin ci était silencieux. N’avait besoin d’aucune source d’énergie, sauf celle de mon père qui la manipulait. Et se glissait dans la poche de son veston ou dans sa serviette. Il en avait même il me semble une de format réduit.
Sans compter ces pages entières d’idéogrammes qu’il produisait. Qu'il a toujours prétendu avoir composé de nos bons chiffres arabes et d’orthographe française. N’ayant jamais rien pu en déchiffrer, je suis sûr qu’il avait le génie ainsi que le goût du secret d’un Léonard de Vinci.

Queue de renard

Une Opel Manta avec une queue de renard attachée à l’antenne radio.

A Malmédy, la queue de renard était déjà le symbole de l’arlequin, qui en caressait la tête des spectateurs du carnaval.
Mais ce fut aussi un accessoire de décoration automobile. Assez stupide d’ailleurs. Qui donc a eu le premier l’idée de tuer un renard. De lui couper la queue. Et d’attacher celle-ci à l’antenne d’une auto-radio ? Et si l’idée était stupide, le résultat, lui, était affligeant.
La queue de renard est à peu de choses près aussi décorative que la balle de tennis sur l’attache remorque !

Piedboeuf

En colonie, sur la table du diner, une bouteille de Piedboeuf blonde et une de brune.

A midi, en colonie, nous les enfants avions droit à notre bière de table. Légèrement alcoolisée, mais alcoolisée tout de même. Qui favorisait évidemment la sieste qui suivait.
Des années durant la bière Piedboeuf a trôné sur les tables belges. Le taureau liégois du logo se tenait sur les pattes arrière, comme prêt à boxer un adversaire éventuel.
La bière de table a disparu. Je n’ai plus jamais revu la Piedboeuf.

Ordures

Les ordures, à la poubelle.

Des ordures, on devait en produire bien moins qu’actuellement sans aucun doute. Je crois me souvenir qu’avec notre famille de 8, nous avions deux poubelles pour la collecte hebdomadaire (du vendredi je crois).
Mais tout y passait. Dans une poubelle qui sentait la mort après quelques jours. Et qui méritait régulièrement son lavage à l’eau de javel. En tôle d’aluminium au début je crois. En plastique vert par la suite. En tout cas, pas de ces sacs plastiques actuels.
Le tri des ordures ? Même les auteurs de science-fiction les plus fous n’en parlaient pas encore !

NSU

«Les voitures NSU furent construites à partir de 1958»

Qu’est ce qui fait que l’on se souvienne d’une marque de voiture plutôt que d’une autre ? A cette époque, sans doute la présence d’un seul exemplaire dans ma rue, alors qu’elles étaient si rares.
Coincidence, les NSU naissent avec moi, en 1958…Il devait y avoir une NSU Prinz dans le quartier. Je ne me rappelle plus à qui elle appartenait. Mais elles avaient alors des formes proches des BMW de l’époque.
Est venue ensuite, bien plus tard, alors que nous étions en age d'apprécier les carosseries et d'imaginer ce que pouvaient être les technologies déployées sous un capot, la RO 80, avec son moteur rotatif et ses formes si originales. Juste avant l’absorption par Audi
Il me semble me souvenir qu’à l’époque de la fusion émergeaient, insistantes, de douloureuses histoires sur le passé nazi de la firme NSU. Qu'elle devait sa santé au travail forcé. Et que l’on retirat le vieil uniforme vert de gris NSU de la RO 80 pour l’habiller du sigle Audi. Mais personne n’était dupe !

Manivelle

La 2CV ne démarrant pas, on a du la faire partir à la manivelle.

Comme dans les très vieux films muets, où le héros démarre sa voiture avec une manivelle, la 2CV Citroën (et ses déclinaisons Ami 6, Ami 8, Dyane et Méhari) offrait une issue aux pannes de démarreur.
Avant la fiabilité des véhicules actuels (jusqu'au moment ou l'électronique vous dit M... irrémédiablement) et l’arrivée rapide (pour peu qu'il fasse beau et que vous ne soyez pas pressé) des services d’assistance, la manivelle était là, pour rassurer le propriétaire de la 2CV. La seule voiture encore à l’avoir, à se moquer de toutes celles qui n’avaient même plus ce moyen de secours ultime.
Mais jamais à ma connaissance personne de sensé ne se serait risqué à tenter un démarrage à la manivelle – au risque d’en recevoir un retour (de manivelle) bien nommé -, ni n’aurait eu la moindre idée de la conduite à suivre.
Mais il en va sans doute de même de l’extincteur et de la trousse de secours dans nos voitures actuelles.

Linotype

De la linotype tombent les lignes de plomb.

Au début des années 80, alors que la photocomposition, l’offset, et toutes les techniques modernes d’impression bousculaient toutes les veilles habitudes, à l’imprimerie Saint-Paul de Dakar, fonctionnaient encore, pour certaines productions, de bonnes vielles linotypes.
Une sorte d’immense machine à écrire, plus haute qu’un homme. Un clavier libérant un à un les moules à caractères, et quand la ligne était terminée le plomb était injecté, la forme coulée. Les lignes assemblées, les corrections faites, il fallait parfois refaire une ou deux lignes. Ranger les caractères à nouveau dans leurs casiers et produire, dans un cliquetis de filature, le nouveau texte.
On croyait voir un animal préhistorique. Moins un dinosaure qu’un ptérodactyle. De ceux qui, bien qu'affligés de la lourdeur de leur genre, démontrent qu’ils sont capables de se dépasser, et de prendre la voie des airs.
Dommage pour eux, leur envol ne les menait pas bien loin car notre imprimerie ne leur donnait pour pature que les annonces notariales.